手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
东方神州,有人皇立道统,有圣贤宗门传道,有诸侯雄踞一方王国,诸强林立,神州动乱千万载,值此之时,一代天骄叶青帝及东凰大帝横空出世,东方神州一统!然,叶青帝忽然暴毙,世间雕像尽皆被毁,于世间除名,沦为禁忌...
嗜财如命的小道姑宁晞谨记师命下山后,无意间救了一个小崽崽。 小崽崽漂亮姐姐,我要把爹地送给你当男盆友! 一夜之间,宁晞救人的视频,火遍全网! 大满贯影帝傅澈V宁晞,我未婚妻。 超级歌王路子野…...
★全文完结★莫寰霆,三十有二,嵘城最神秘的财阀,他对女人厌恶至极,外界更有人传言他是个gay。向豌,嵘城名媛,外柔内刚,两年冤狱,刑满出狱遇上向家面临破产,走投无...
还能不能好好看种马文了!就因为骂了一句SB作者SB文,沈垣重生成了把少年男主虐到死去活来的人渣反派沈清秋。...
燕折穿进一本万人迷小说,成为了万人迷主角的炮灰弟弟。刚来不久,母亲就声泪俱下地恳求他小折,你哥身体不好,你能不能替你哥去给白先生冲个喜燕折当场愣住,伤心欲绝,泫然若泣。看着母亲怔愣愧疚却不发一语的眼...
关于傻女起飞穿金又戴银一朝穿越,女程序员变农家女。一拍大腿去他的天天加班天昏地暗从今天开始,老娘要过闲云野鹤自由自在的日子,反正怎么舒服怎么来。额,等等好像不太行家徒四壁,一碗小米粥三个人分,客人来了没椅子坐。好吧先稍微奋发图强一下,做到家中有余粮,荷包有闲钱,安排!...