手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
校园甜宠恋爱文戚映上一世被将军从土匪窝里救出来,成了将军的小妾将军百战百胜英名远扬,最后战死沙场小妾悬梁自尽,追随将军而去醒来后,成了十七岁的聋哑少女戚映少女听不见声音,不会说话,可眼睛美得如月色,性子软得不像话有一天,她遇到了被所有人忌惮的冷漠少年那是她的将军又冷又凶校园大佬X又乖又软小仙女别人眼中的季让脾气坏!有钱!惹不起!戚映眼中的季让将军是在替天行道!将军是在劫富济贫!将军超棒的!季让一把把她按墙上戚映男孩子把女孩按在墙上就是要亲她呀,mua!季让???季让你他妈出来混还带家眷,看不起老子是不是?没,就是想让我的小仙女看看我是怎么惩恶扬善的。人人都怕季让没有人爱季让,戚映爱他女主因意外导致失语症和听力障碍,后期会恢复男主是将军转世,同一个灵魂,不是替身,不喜设定勿入,弃文不必告知,鞠躬谢谢互相治愈的温暖恋爱故事,甜宠撩,每天早上十点定时更新未成年不谈恋爱,高考前不在一起内容标签前世今生古穿今甜文...
开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。龙,不再是无敌的生物,这将是一本高龙小说。神音师,精神系魔法师的分...
前世恶霸欺凌,奸人陷害,女友背叛,世人白眼,今世都要一一踩在脚下。前世父母蒙羞,情人不能相爱,好友遭受委屈,今世都要一一报答。纵横宇宙的火玄金仙李炫重生二十岁...
...
标签灵异神怪娱乐圈爽文玄学关键字主角兰菏阴间打工,阳间走红活人到阴间当差,称之为走无常兰菏混迹娱乐圈,却因为没背景,一直徘徊在三十八线。起初知道自己要兼职走无常,吃阴间饭,他是拒绝的,直到发现怎么在阴间打工还有助阳间走红的?兰菏是我,阴间最黑的流氓,阳间最红的流量。...
余乐陪朋友参加自由式滑雪队的培训,没想到被黑面神柴明教练给看上了。余乐抱着他的泳裤大叫我不!我就跳水!我现在全国排名第三,熬死一哥我就是第二,我不去!柴明说这样吧,先练一个月,行就行,不行就不行,那之后我们谁都不为难谁。余乐心想,滑好自己不会,滑差还不会吗?来就来。再之后,余乐悲伤地练自由式滑雪去了。他也没想过,他天赋那么高啊QAQ标签竞技爽文升级流时代新风主角余乐┃配角┃其它我是自由式滑雪的天才!立意我为冬运添光彩,冬运因我更精彩。作品简评因伤休养的十米跳台运动员余乐,意外成为自由式滑雪运动员。他穿上冬装,脚踏双板,在雪道上疾驰而下,雪花飞扬空气甘冽,冬天的魅力在他眼前徐徐展开,也点燃了他心里的奥运圣火!作者用深入浅出的方法推广科普自由式滑雪运动,将这项冬季运动通过小说的方式带到读者眼前。同时讲述了运动员决不放弃,为荣耀奋斗的决心,和他们登上领奖台前,背后每一分汗水的付出与努力。20220411全文软校━━绫...