手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
苍穹之下世态炎凉,妖魔鬼怪不敌人情冷暖! 纤纤柔荑,美人如玉,怎奈天地之间剑气如虹! 浩瀚星空,七情六欲,贪念嗔痴,佛谛如来,任你法力无边! 芸芸众生,一腔诚愿却换来血海滔滔! 鬼哭神嚎,血海无涯,敢问路在何方! 既无路,任它苦海血海,...
一次机缘巧合,让孟谦获得了未来科技软件能源生物游戏随便一样都蕴含着巨大财富他开启了一个最简单粗暴的商业模式管你阴谋阳谋,我只管一路碾压这是一...
有人说他是老师,他说自己是明星,有人说他是国术宗师,他说自己是医生,有人说他是张策说其实我是超人!...
厄运酒馆的女妖老板果然是个善解人意的好人,一杯午夜灌下肚后,唐顿开始抱怨,为什么我这个圣殿骑士,要带着一群黑暗阵营的部下?偶尔冒充下死亡骑士,说不定还能见到遗忘者女王!女老板言不由衷的安慰了一句,随即呵斥着几个不断往唐顿身上蹭的女妖侍女。没有人愿意整天和不死生物打交道,带着他们出门连个小妞都看不到。唐顿诉苦。食尸鬼军团除了生肉不在乎任何东西,每天的绅士修养课必定缺席,憎恶军团最近迷上了绷带,认为略带黄色的亚麻布才是超时尚,于是一个个裹成了木乃伊,甚至连魅魔女仆军团都开始公开要求带薪假期了!偶然间从大陆五大神秘传说之一的流浪商人手中买到了全知全能的上古魔典,平民少年唐顿踏上了他的征服之路!领主四境公爵帝国亲王国王权杖,步步高升,只手倾天下!不死军团巨人军团魅魔女仆军团恶魔军团,旌旗飘扬,世界臣服!...
记者赖先生,我想请问一下,你为什么借了那么多钱都不还?赖钱凭本事借的钱为什么要还?记者那你是怎么做到让债主不向您追债呢?赖钱原因很简单,那就是我用借来的钱买了坦克和大炮,谁敢让我还钱?记者赖钱凭借着欠钱,走上人生巅峰,我们的口头禅就是兄嘚,借点钱好么?...
带了五年的娃竟然别人的楚云发现真相后,前妻恬不知耻离婚,选择投入富少怀抱。人生的至暗时刻漂亮的带娃女总裁突然找上了楚云,说楚云是孩子她爸让他捐骨髓,救女儿...