手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
一代仙尊韩云,因心魔三次渡劫失败,无奈分解十万神魂,穿梭时空,寻找五百年前的自己。这一世,懦弱,胆怯的自己,如何一步步走上人生巅峰,手刃仇人?...
陶初一是尽人皆知的痴儿,被陶大人捧在手心里,年纪都快十八了还没有成家。也是,谁会嫁给一个傻子呢。陶初一在陶府混的风生水起,气走了三个教书先生,总爱爬树玩儿泥巴。她很不喜欢穿公子的衣服,她明明是女孩子...
妖界老牌名校山海一中,建校之初,分为西山南山两院。西山学院种了一堆奇花异草,南山学院养了一群奇珍异兽。两院只隔着一堵墙,却泾渭分明,井水不犯河水。学生戏称物种不同,怎么谈恋爱。直到某天,墙被校长一...
一艘豪华邮轮,两个原本不会交集的人。深夜,他闯进她的房,她看到了他胸前罂红的血。他向她求助,当贞洁与正义对峙,她救了他的性命。再次邂逅,情花随之绽放,他却牵着她人之手走进神圣的礼堂。他说,留在我身边,除了婚姻,我什么都可以给你。她说,我想要的,从来都是你给不了的...
前世,黎遥遥被渣男害得家破人亡,含恨而死!重生当晚,黎遥遥直接睡了渣男的小叔,誓要当他的小婶婶。封御珩俊美无双,可惜又瞎又残,黎遥遥向对方保证放心,以后我护你。封御珩微微一笑有老婆真好。从此后黎遥遥开启了逆袭复仇之路,虐渣打脸心狠手辣,马甲遍布各行各业。欺负她?找死!欺负她家人?更找死!欺负她眼瞎身残的老公?下十八层地狱去吧!面对可飒可甜的老婆,封御珩勾起一抹冷笑敢动我老婆?是我的演技太好么,你还真信了我又瞎又残好欺负?反派封太太,这才是你老公的真面目!...
异界无敌外挂10版线下挂机赚钱修练极致作战探察武器店铺隐藏倍击加快瞬间移动动能保护罩分身私人空间無限分身时间暂停属性改动强制奴隶无限复活时间倒流狂爆限时秒杀拷贝秒天秒地秒气体!夺舍宇宙!外挂40版已经开启!!...